« L’art n’a pas seulement à connaître des formes, ni de l’œuvre, ni de l’homme – et encore : de l’ordre, de la mesure, du contour – mais cela qui les conteste, qui les nie, et où il prend appui : l’informe, l’existence anonyme, la parole sauvage, l’absence d’œuvre. »

Hubert Damish, La Danse de Thésée – Rupture-Culture.

                     (En dédicace avec Julie Faure-Brac, samedi, au Frac de Reims.)

* * *

(Ce dessin a été réalisé dans l’esprit de J’ai tout mon temps (lavis en plus). Je l’ai fait avant-hier après avoir relu dans Marelle la présentation, par Pierre Ménard, de mon livre pour un atelier d’écriture :)


Le livre se présente comme un journal. Mais c'est un journal un peu particulier au format inhabituel (à l'italienne), composé uniquement de petits dessins légendés. Un journal en images. Et ce n'est pas tout ce qui le rend particulier. Car un journal en image on a déjà vu ça. Là ce qui est différent est dans le rapport qu'entretient le texte avec l'image. Et l'image avec le texte. En fait, on n'arrive pas à savoir qui vient en premier. C'est un journal du quotidien. Un quotidien recomposé. La phrase est courte. "J'ai tout mon temps". "Si je m'applique sérieusement je peux disparaître". "Cette fois c'est sans espoir. J'ai fait d'affreux cauchemars".

"De ma fenêtre la rue est triste". "Je remonte le temps. Je n'ai plus d'âge." "C'est une question de vie ou de mort". "Je m'entends respirer."

"Au fil du texte comme au film des dessins, écrit Gérard Lefort, dans "Libération", ce qui paradoxalement se dilue, c'est une certaine idée obsessionnelle de soi."

Les textes sont entièrement construits et propulsés par un mouvement intérieur. Dans les vignettes de François Matton on retrouve les tropismes de Nathalie Sarraute, ces sortes de mouvements difficiles à déceler, à définir, parce qu'ils n'entrent dans aucune catégorie psychologique, des états de conscience aussi fulgurants que banals. Ce sont des mouvements qui poussent le langage, donnent naissance au rythme de la phrase, et constituent des sortes de petites actions dramatiques, qui se passent tout à fait de personnages nommés, de temps chronologique défini. Et c'est bien là la fascination si particulière de l'ouvrage de François Matton. Ce rapport au temps.

Lundi. Je me lève à six heures. Vais me moucher dans la cuisine, saigne un peu du nez, tousse, siffle légèrement des bronches. Je reste debout dans le séjour quelques instants. Il fait encore nuit. Je me recouche et me rendors aussitôt. Me relève à neuf heures. Douche. Je m’aperçois en mettant du déodorant inodore en crème que j’ai encore un peu de mousse sous l’aisselle droite. Café, céréales, lait de soja, abricots secs. Je vérifie ma déclaration d’impôt sur internet. Je croyais m’être trompé, mais non, tout est ok. Je suis content. Je me sens adulte. C’est plutôt rare. Ensuite, blog. Joseph Beuys et son lapin mort. Je change la couleur de la petite ombre sous le lapin. Ca devient une tache de sang. Je repense à cette histoire du lapin qui tuait un chasseur (chanson de Chantal Goya) : si le lapin tire sur le chasseur il le tue, mais avec le recul le fusil tue le lapin. Voilà ce que Chantal Goya ne dit pas dans sa chanson. Les lapins, paraît-il, vivent dans une terreur permanente. Les chats, qui ont un peu le même poids et la même taille, sont beaucoup plus tranquilles (sauf traumatisme). Ensuite je fais plusieurs essais de mise en page pour la publication en livre de mon feuilleton dessiné. En modifiant l’espace entre les bandes c’est tout le propos que je modifie. C’est un travail véritablement musical : mélodique et rythmique. J’y passe beaucoup de temps. L’heure file. Je déjeune à trois heures. Comme je suis assis depuis des heures, je mange debout pour me délasser. Abricots secs, banane séchée, et un melon entier. Le rosier dans la cour est immense. Combien de fois est-ce que j’ai tenté de le dessiner sans jamais y arriver ? Je fais mon lit, je me lave les dents. Je prends un Aspro 500 mais je ne suis plus malade, juste un peu courbaturé. J’ai appris samedi que l’aspirine pouvait brouiller l’estomac. Je savais que c’était le cas pour les antibiotiques, mais j’ignorais pour l’aspirine. En tout cas moi ça ne m’a jamais fait de mal. J’ai une santé à toute épreuve pour les médicaments. Je retourne à mon ordinateur. Je me disperse. Je flotte. Au bout d’un moment j’en ai assez et je sors faire des courses. Grande joie de retrouver la rue et les autres. Rien qu’à cause de cette joie simple, ça va être difficile de quitter Paris un jour... Dans le magasin je regarde longuement les différentes pâtes au sarrasin, à l’épeautre et au quinoa. Une femme se plaint à un vendeur d’avoir chez elle des mites alimentaires. Le vendeur lui dit que cette année est une année à mites. Je dis que j’en ai eu aussi, et surtout dans le sésame dont elles semblent raffoler. Mon témoignage réjouit la femme : « Ah ça fait plaisir d’entendre ça, je me sens moins seul ! » Je lui souris comme si j’étais quelqu'un de très aimable. Quand je retourne à mon panier je ne le retrouve pas. Il y en a bien un qui ressemble au mien mais il y a des produits que je n’ai pas achetés (deux flacons d’huiles essentielles - clous de girofle et lavande). C’est une vieille dame qui s’est trompée. Ca la fait beaucoup rire. Un peu plus loin je cherche des pommes qui ne sont pas trop lisses ni trop molles. La récolte est très médiocre. Je n’en ramasse que sept – et encore, elles ne sont pas formidables. Comme il n’y a plus d’étiquettes pour le pesage des fruits, il faut mettre les fruits sur la balance, taper la touche correspondante et recopier sur le sac le prix indiqué sur l’écran. Je me dis que s’ils veulent faire des économies c’est un mauvais calcul parce qu’on ne va sûrement pas tarder à leur embarquer leur gros feutre noir. Le type à la caisse sent fort la sueur. Il a une petite barbiche frisée qui me gratte pour lui. Mon sac à dos est plein à craquer, je suis obligé de prendre un sac supplémentaire. En passant près du square, un enfant grimpe sur un horodateur pour aller prendre une carte électronique jaune qui était posée dessus. Il m’a fait penser à un petit singe, comme on en voit dans les villes en Inde. Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, mais plusieurs fois à la télé (quand j’avais encore la télé), et peut-être dans L’Inde fantôme ou Calcutta de Louis Malle. En rentrant à l’appartement j’aligne les citrons sur le petit balcon pour qu’ils mûrissent encore un peu (de toute façon il n’y a plus de place ailleurs). La température est idéale et il n’y a pas un bruit. Je reste un moment à regarder le gros rosier sous la fenêtre. Il est déjà cinq heures. Je retourne travailler un moment à combiner mes mises en pages. Ce n’est pas un travail désagréable. J’écris au FRAC pour leur signaler le petit article sur De pièces en pièces. J’en profite pour leur rappeler leur proposition de mettre en avant le livre à la librairie Beaubourg. Il y aurait possibilité d’exposer quelque chose en vitrine. Je n’y crois pas trop mais je fais semblant. A six heures je m’autorise à lire les Lettres au Castor de Sartre. Il me vient alors l’idée d’emporter cet été la correspondance de Flaubert. En Pléiade, j’en ai pour un moment. Un seul livre, ça simplifie tout. Je compte faire des aquarelles. Mais il faut que j’achète un répulsif à insectes. On ne peut pas bien dessiner si on est piqué sans arrêt de partout à la fois. A sept heures je me fais cuire une grosse ration de riz complet. J’en aurai pour toute la semaine. Je le mange avec appétit devant mon ordinateur alors que je cherche sur Google des images de voiliers en bois. Entre deux vieux gréements, je tombe par hasard sur cette phrase célèbre de Debord qui m’avait enchanté en l’entendant dans In Girum : « Oui, je me flatte de faire un film avec n’importe quoi ; et je trouve plaisant que s’en plaignent ceux qui ont laissé faire de toute leur vie n’importe quoi. »

Cette nuit j’ai rêvé que nous n’avions plus de tête, ni de bouche, ni d'yeux, ni d'oreilles, ni de cou, ni de tronc, ni de jambes, ni de sexe, ni d'abdomen. Bref, nous étions tous considérablement allégés. La seule chose qui nous restait étaient nos mains. (Allez savoir pourquoi…) On voyait ces mains bouger et dessiner en l’air de drôles de gestes avec une lenteur merveilleuse.